CBA
近日,苏格兰名厨戈登-拉姆齐接受了TA专访,期间他谈到了自己对于足球这项运动多年的热爱,以及自己与多名足坛伟大巨星的人生交集。

当戈登-拉姆齐闭上眼睛时,仿佛在背诵史上最伟大足球队的首发阵容。他对那一套名单了如指掌,像是昨天才刚踢过比赛一样。但他此刻背的并不是阵容,而是一份菜单。具体来说,是1998年7月11日他亲手烹饪的一份菜单。
那一晚是巴黎世界杯决赛前夜,拉姆齐正在凡尔赛宫的厨房工作。他被要求为2000人准备一场盛大晚宴。这个任务最初让他忍不住爆粗口,这是他一贯的反应。
这个故事让人想起17世纪路易十四时期的名厨弗朗索瓦-瓦泰尔,当时他也接到类似任务,却因为海鲜延误而精神崩溃,最终选择自尽,传说他是“为了一点龙虾酱而死”。
但拉姆齐显然不想走同样的路。他回忆说,当时听到要为2000人做饭,他第一反应是:“你们在开玩笑吗?”他说自己当时完全没兴趣,但随后对方提到了“贵宾”。
不是法国王室,而是足球界的王者——贝利。
他说:“我立刻就答应了,我要做。”
三十年过去了,在接受The Athletic“我为何热爱这项美丽运动”系列采访时,拉姆齐仍然清楚记得那晚的每一道菜。那份菜单,就像贝利在1970年世界杯那支传奇巴西队一样令人难忘。
他说:“第一道是芦笋沙拉,非常清爽、轻盈。鱼类主菜是煎海鲈鱼,配上马达加斯加香草调味的清香鱼汁。之后是牛里脊配鸡油菌奶油酱。甜点是巧克力熔岩蛋糕配牛奶巧克力冰淇淋。”
他笑着说:“我甚至不想让那一晚结束。”
晚宴结束后,拉姆齐请贝利在一件巴西球衣上签名。这位三届世界杯冠军不仅签了名,还想把整份菜单写上去。拉姆齐笑着说:“我跟他说,别写菜单了,只写‘致戈登’就行。”这件球衣如今被裱起来挂在他车库里。
从贝利到马拉多纳
2006年,拉姆齐又一次与足球历史上另一位传奇产生交集,这次是贝利的“最大对手”——马拉多纳。
那一年,他参加了慈善赛“足球援助赛(Soccer Aid)”,作为苏格兰人,他担任“世界联队”队长对阵英格兰队。
他说:“我还记得站在老特拉福德球员通道里的感觉。马拉多纳就在我身后拍我肩膀问我准备好了没有,我当时心想:‘这太疯狂了。’”
训练赛期间,拉姆齐为了表现自己过度发力,导致内收肌轻微撕裂,但他仍然坚持上场。
他说:“我看到马拉多纳传球的那一瞬间,球就已经在空中了。那种感觉太不可思议了。”
最终他带球突破被犯规,获得一次精彩的进攻机会。他说:“那一刻我不想让他失望,我完成了突破,那是我一生都会记住的瞬间。”
从足球梦到厨房人生
拉姆齐最初的梦想其实是成为职业足球运动员。他甚至一度接近实现目标。
他回忆说,他在青少年时期曾在巴尼联合队踢球,并参加过牛津联试训,还曾被邀请前往格拉斯哥流浪者队的主场伊布罗克斯球场。
但18岁时,一次严重膝伤彻底改变了他的人生轨迹。他说:“那是毁灭性的打击,我哭了。”
母亲告诉他要重新振作,这也成为他转向厨师道路的起点。他说:“我决定重新开始,并做到最好。”
随后,他进入法国厨房体系,在巴黎从基层学起,在没有薪水的情况下向顶级厨师学习。
22岁时,他在法国和多位世界名厨工作,包括吉-萨沃伊和乔尔-罗布雄。最终,他在1994年成为伦敦餐厅Aubergine的主厨,并获得首颗米其林星。
再次回到球场
后来,他再次参与“足球援助赛”,这次在温布利球场。
他与齐达内并肩作战,并形容齐达内“像芭蕾舞者一样踢球”。他说自己是唯一能用法语和齐达内交流的球员,两人因此迅速建立了默契。
现实生活中,拉姆齐与大卫-贝克汉姆是好友。
他说:“贝克汉姆甚至会发给我他做的烩饭视频,他做饭非常专业,我都说我不想再给他做菜了。”
关于足球与美食的共同点
拉姆齐表示,他对意大利未能连续参加世界杯感到遗憾。他回忆1990年世界杯时,在伦敦餐厅工作期间一边服务一边观看意大利点球大战的场景。
他说:“我们当时都在厨房哭。”
谈到本届世界杯各主办国时,他表示这是一个“很难选择的问题”,因为墨西哥、美国、加拿大各有特色。
但他最终说:“如果一定选,我选墨西哥。”
关于苏格兰与世界杯
谈到苏格兰国家队,他说自己很兴奋看到他们重返世界杯。
他说:“距离上一次已经很久了,我为球迷感到高兴。”
他还开玩笑说,纽约街头可能会看到“穿着苏格兰短裙、不穿内裤的球迷大军”。
尽管工作繁忙,他仍计划现场观看比赛。
“我已经完成人生所愿”
拉姆齐总结说:“我有贝克汉姆作为好哥们,还和马拉多纳踢过球,并为贝利做过饭,如果让我说一句话,那就是——哥们我这辈子已经够本了。”

一位是一届奥运会拿到三枚金牌的体操王子、运动品牌的创始人,一位是篮球巨星,这样的合作会碰撞出怎样的火花呢?近日,李宁与篮球运动员斯蒂芬·库里首次正式会面,两位体坛传奇进行了一场深度对谈。
作为来自不同时代与运动领域的顶尖运动员,李宁先生与库里围绕体育精神、奥运会经历、青少年体育和合作未来蓝图等方面展开深度对话。双方一致认为,运动具有点燃激情的能量,在运动员精神的引领和共鸣下,能够创造出激励人心的成果。李宁先生高度评价库里以积极意志与创造性打法重塑篮球运动边界的精神力量;库里则对李宁先生过去36年里,围绕运动员和运动员精神为核心构建品牌、持续深耕专业运动的历程表达了高度敬意。
会面中,两人也分享了各自的奥运历程,从金牌荣耀到挫折锤炼,到奥运会独特的氛围与经历,两位伟大运动员在体育对人生的深刻塑造上达成了强烈共鸣。李宁先生指出:“运动员的精神、体育的精神,是一种全球共同的语言。”这一精神层面的高度契合,构成了双方合作的价值根基,也是合作的重要机会。
在谈及合作的未来方向时,作为运动员和品牌创始人的李宁和库里,均表示将共同聚焦新一代运动人群,围绕篮球、高尔夫等运动项目,以更具创新性与专业性的产品,搭建连接全球青少年的平台,激励新一代年轻人,把运动精神与积极健康的生活态度传递至更广阔的世界,共启全球运动领域的全新可能。
据前纽卡斯尔和水晶宫主帅阿兰-帕杜的观点,英格兰队在世界杯小组赛0-0战平加纳的比赛中暴露出了创造力不足的问题,而被图赫尔排除在世界杯名单之外的科尔-帕尔默,本可以成为打破僵局的关键人物。

在上周小组赛首轮4-2击败克罗地亚后,英格兰队未能延续出色状态。面对防守顽强的加纳队,三狮军团虽然完成了19次射门,但真正有威胁的机会寥寥无几。直到比赛尾声,尼科-奥赖利的头球击中门柱,随后哈里-凯恩的补射又高出横梁。
帕杜在接受talkSPORT节目采访时表示,球队的问题不在于回传或横传本身,而是在于缺乏后续的前插和跑动。
“我觉得昨天这种情况出现得太多了,尤其是两名边后卫里斯-詹姆斯和斯彭斯。他们完成横传后就站在原地不动了。这样做的意义是什么?你根本没有创造任何机会。”
帕杜认为,贝林厄姆是少数仍在积极寻求配合和向前冲击的球员。
“有几次我觉得只有贝林汉姆在尝试打二过一配合,或者向防线身后跑动,而这本来就是他比赛中的特点。”
“但我们整体做得远远不够。禁区附近缺少敏锐度、创造力以及那种聪明的处理球方式。”
谈到落选世界杯名单的帕尔默时,帕杜直言英格兰队确实缺少这类球员。
“很多人都在讨论帕尔默落选的事情,而他正是我个人认为应该进入这支球队的球员类型。昨天那样的比赛,他能够提供球队所缺少的东西。”
“参加世界杯时,你面对的不只是一个比赛场景,而是各种不同的问题和局面。”
帕杜还表示,加纳之战让英格兰队此前积累的良好势头受到了影响。
“真正让我有些不舒服的是,前一场比赛我们刚刚建立起很好的势头,但现在这种感觉又消失了。我认为这也反映了全国球迷的情绪。昨晚观看比赛的孩子们,不得不忍受90分钟这样的比赛。这似乎就是英格兰球迷必须承受的折磨。不过我希望球队能在对阵巴拿马时重回正轨。”
最后,帕杜强调,面对防守密集的球队时,率先进球至关重要:“一个早早到来的进球总会给摆低位防守的球队制造麻烦,这一点非常关键。而对阵加纳的前20分钟,我们表现得过于被动。如果未来再遇到排名较低、以防守为主的球队,这种情况绝不能再次发生。”
据天空体育报道,今晚挪威将在世界杯赛场迎战法国,哈兰德与姆巴佩将正面交锋;两人在前两场小组赛均各打入4球。姆巴佩与哈兰德也一同向欧冠历史进球纪录发起冲击,属于新一代球星的对抗就此拉开帷幕。

报道称,本届世界杯至今,一众顶级球星都交出了亮眼表现。周五晚间,两位足坛顶级射手将迎来本届赛事首场巅峰对决。
梅西与C罗都将在本届世界杯迎来职业生涯最后一届大赛,而姆巴佩与哈兰德已经证明,他们是同年龄段最为顶尖的得分手。
这是属于新时代的梅罗之争,而这场对决将首次完整呈现在世界杯的舞台上。
挪威与法国将在小组赛末轮交手,两支球队都已提前锁定淘汰赛席位。两名核心球员在前两场小组赛都完成梅开二度,外界或许会猜测两队会选择让这两名王牌轮休,为后续淘汰赛蓄力。
但金靴之争仍悬念重重,谁敢将这名进球机器按在替补席?想必没人会做出这样的选择。
哈兰德与姆巴佩是目前欧洲30岁及以下球员中,仅有的两名职业生涯总进球突破250球的球员,二人的得分能力远远甩开同年龄段其他选手。二人是当今足坛最具威胁的两名得分手。
这组对决目前还没有当年梅西、C罗分别效力巴萨与皇马时那样激烈的对抗氛围,二人分属不同联赛是主要原因。
但二人在足坛赛场的竞争依旧不分伯仲:两人各斩获一座欧洲金靴;姆巴佩手握更多联赛冠军奖杯,哈兰德则在更多国家拿下过不同赛事的冠军。
姆巴佩拥有世界杯冠军荣誉,而哈兰德拿下过欧冠冠军,这是这名法国前锋从未达成的成就。
说到欧冠赛场,二人同样在这项赛事的射手榜上展开竞争。
姆巴佩目前欧冠进球数量更多,但客观来说,这名挪威球员登上欧洲主流联赛的舞台时间更晚。姆巴佩当年在摩纳哥崭露头角、随后加盟巴黎圣日耳曼时,哈兰德还在家乡球队莫尔德效力。
但这不代表哈兰德的得分能力逊色于姆巴佩。事实上,这名挪威前锋保有欧冠历史场均最高进球效率纪录。
除此之外,姆巴佩在国家队大赛的长期表现更为稳定。他对阵伊拉克打入两球后,世界杯总进球来到16球,追平克洛泽保持的纪录,如今这项纪录的持有者为梅西。
哈兰德本届赛事同样火力全开,目前打入4球,成为本世纪第二位在前两场世界杯比赛均收获进球的球员,上一位达成该成就的球员是哈里-凯恩。
哈兰德在挪威击败塞内加尔、取得球队各项赛事12连胜后,称赞自身得分能力,并表示能够随挪威创造历史让他倍感自豪。
如果哈兰德延续场均2球的得分效率、出战球队全部剩余赛事,他将在本届世界杯决赛追平克洛泽16球的世界杯进球纪录。这件事发生的概率很低,但并非完全没有可能。
哈兰德的参赛样本总量更少,但显而易见的是,未来大量进球纪录都会被这两名球员打破。
长远来看,姆巴佩终将从梅西手中夺走世界杯历史进球纪录,甚至他有可能在今年夏天就完成这一壮举。
但我们不能忽视哈兰德未来也能达到这一高度的可能性,尤其是如果挪威能在他37岁前连续入围接下来三届扩军后的世界杯。
他的国家队数据同样惊人:为挪威打入59球,仅落后姆巴佩代表法国打进的60球,而哈兰德的国家队出场次数还少48场。
C罗创下的140粒欧冠进球纪录同样面临二人的冲击。姆巴佩未满28岁就已经达成该纪录的一半,哈兰德仅比他小两岁,欧冠进球数却只落后这名法国前锋13球。
另一个可以类比梅罗之争的点,是两名对抗者截然不同的比赛风格。
姆巴佩与哈兰德的竞争还将持续多年。
梅西左脚技术精湛、球感出众,C罗则右脚射门强悍、身体素质出色,二人风格形成完美对冲。
姆巴佩速度出众、跑动覆盖全场,能够持球突破对手,在球场任意位置完成破门,他对阵塞内加尔与伊拉克时都打入过远射;哈兰德则是禁区内把握机会能力顶尖的终结者,更多依靠身体对抗压制对手。
二人谁更强?就像当年的梅西与C罗一样,最好的答案便是趁他们仍处在巅峰时期尽情欣赏,静待下一对足坛双星登场。

作为一名研究电子商务专业老师,我习惯于用“供应链”“信任机制”“用户体验”来解构商业世界。前段时间,我到福彩开奖现场实地观看了一次双色球直播开奖。这次经历,让我亲眼见证了一条特殊的“供应链”——从一注彩票的销售,到开奖的绝对透明,最终到公益金的落地——是如何构建起一套扎实的“信任机制”的。
福彩摇奖大厅
沉浸式体验,感知“流程透明”
从参观福彩文化展厅开始,工作人员详细介绍了福彩的发展历程与社会责任,随后便进入开奖演播室的核心区域,整个过程极具参与感:在知识科普与互动问答环节,对开奖规则、设备原理进行了深入了解,每一个环节都有据可查;在观摩退役球环节,零距离观察已退役的开奖用球,其严谨的保养标准,令人印象深刻。重磅体验就是参与当晚开奖用球的选球过程,这是我个人认为最具价值的环节。在公证人员的全程监督下,我亲自参与了当晚选球过程。这种“不可篡改”的随机性,是建立信任最坚实的基础。
观摩退役球
开奖时刻,验证“结果透明”
当晚21:15,我们现场观看了直播开奖。当亲眼看到自己随机选出的球箱、熟悉的摇奖机,以直播形式播出摇出开奖号码的过程时,那种全程参与带来的真实感和信服感,是任何宣传文案都无法替代的。这像极了电商中追求的“所见即所得”,消除了所有信息不对称。
从电商视角看福彩,公益的本质是“价值闭环”
对我而言,这次经历不仅是一次监督,更是一次深刻的行业观察。福彩的本质,是一个高度依赖公信力的“善意电商”模型:用户(购彩者)支付小额资金,购买的不仅是一次中奖机会,更是一份公益价值。平台(福彩)的核心责任是确保交易(开奖)的绝对公平透明,并将资金(公益金)高效、精准地配送至“终端客户”(社会公益项目)。最终的“商品”,是社会温暖的切实传递,是“扶老、助残、救孤、济困”的真实发生。
我的建言与展望:用年轻化沟通,放大信任价值
结合电子商务的趋势,我个人认为,在坚守线下透明体验的同时,亟需将这种“可信赖体验”通过新媒体进行数字化予以放大,如通过区块链技术实现公益金流向可追溯,将公益金项目以“可追溯”的故事化形式呈现,让年轻人直观感受到自己的参与如何改变了社会;探索“公益+社交+游戏”模式,开发更多适应Z时代的玩法。
信任,是商业社会最宝贵的资产,也是公益事业的生命线。通过实地观看双色球开奖过程,我看到的不仅是一套严谨的物理流程,更是一套致力于打造“阳光公信”的运营系统。作为一名学者,我期待福彩能继续拥抱新技术、新传播,将这份可贵的“透明”转化为更广泛的社会信任,让每一次参与,都成为一次安心的、有温度的公益实践。
作者简介:
北京联合大学管理学院教授、博士生导师盛晓娟

沙特联:塞哈特海湾vs利雅得新月
比赛时间:8月29日 02:00
塞哈特海湾全队身价2110万欧,戈麦斯沿用4-2-3-1,新赛季3场全平只进1球,攻坚能力严重不足,积分榜0胜3平积3分排第10。近10个主场仅2胜1平7负,主场胜率堪忧。上赛季仅第12,整体发挥一般。5月底上任的新帅戈麦斯上任至今一场没拿下;进攻端依赖34岁老将约书亚金,体能是隐患;新援巴罗至今没进球,全队平均年龄超30岁。
利雅得新月全队身价1.75亿欧,是塞哈特海湾的8倍多,俱乐部身价在沙特和全亚洲排名第一。因扎吉执教,履历丰富。新赛季状态火热——联赛2连胜(做客3比0费哈、主场4比2费萨里)加沙王冠2比0布赖代先锋,三场进9球;近10个做客7胜3平保持不败。历史交锋近10次9胜1负,多次大比分(0比6、1比6、1比4、4比0、3比0),心理层面完全压制。还在谈判阿森纳的马丁内利、维拉的沃特金斯,称霸野心明显。
机构初始给到利雅得新月客让1.5/2球,入市后维持,欧赔客胜1.22-1.28,机构极度看好客队。综合新月身价8倍碾压、状态火热、交锋全胜,对比塞哈特海湾主场疲软、进攻乏力、全队高龄,利雅得新月做客大胜的支撑充分,看好利雅得新月大胜。
赛果建议:
方向参考:利雅得新月-1.75
主任参考:让平/让负
温馨提示:因距离比赛时间尚早,大家关注临场变化,若有疑问可以随时关注红王的基地公众号并联系客服进行交流!
获取更多的赛事推荐及临场胆码的两种方式:
1.微信搜索"红王的基地"或"hdjlbbd";

北京时间9月1日,在今天库明加的经纪人语出惊人:库明加放弃3年7500万,在过去几年我只是让他少赚了1150万,钱不是重要的,机会才重要。这哥们不仅嘴硬,而且还不会算数,库明加分明少赚了3600万左右,我感觉库明加被这家伙给忽悠的懵圈了,自己也不知道该如何选择了,而在今天库明加也发言了。
[中国女篮出战世界杯!看专家权威解读][速来!篮彩专家招募中][下载APP]
一位网友给库明加留言表示:谁去跟他说一声啊,球权都在三球、麦丹和华子手里,根本没有他的份,库明加本人回复:那正好啊兄弟,你要是不知道的话,我告诉你,不靠出手,干点别的照样能够帮助球队赢球,这个意思是早就想好了来森林狼干防守人也不去湖人了,这就让人看不懂了,毕竟去湖人也是干防守人,他为什么不选择湖人呢?
而美媒则是转载了库明加之所以选择加盟森林狼的言论,库明加表示:我并非有意冒犯,但我觉得洛杉矶并不是适合我的环境,湖人周围存在一定程度的期望和外界干扰,这些可能会分散我的注意力,而我希望身处一个能让我专注于篮球和自身成长的环境,此外我认为森林狼在防守端更适合我,也能给我提供更明确的角色,归根结底,那里是更好的选择。
要我说库明加这孩子还是太天真了,他认为湖人嘈杂的外界媒体会让他分神,虽然都是干防守人,但是在森林狼会更加集中注意力。如果会因此分神,只能说库明加还是太年轻了,相比之下湖人其实是比森林狼更好的选择,两队都是给了首发,而且都没有球权,这样的情况下,为什么说选择湖人更明智呢?
此前追梦也说过这个问题,因为在森林狼他虽然是首发,但如果说化学反应不好,那么首个被球队针对的就是库明加,因为其他四位在球队当中的地位都比库明加更高,都是球队动不得的球员,只有库明加会被抛弃,而且如果说被森林狼摁在板凳席上,那么他未来拿下大合同的可能就更低了,这次赌的性质很大。
反观湖人呢?湖人除了东契奇、里夫斯之外,其他球员都是新援,球队化学反应不好不会只找库明加的问题,因为他是防守人,本来就没有球权,可能会找到首发3号位格兰姆斯的问题,或者主帅的问题,不至于让库明加背锅,即便说让他背锅,相比于森林狼来说,风险也是更低的,而且库明加如果只打防守人的角色。
那么未来即便续约也是千万年薪的合同,湖人已经给了4年4000万的合同,均薪1330万,和1500万也差不了多少,关键是稳,这次即便说库明加在森林狼赌对了,打出来了,森林狼也不会给超1500万的合同,他们根本就给不起,这孩子被经纪人和森林狼管理层给忽悠坏了。话说到这,大家对于现在的库明加有什么想说的?欢迎留言讨论。
(亚星卓)
近期频繁被媒体与利物浦联系起来的扬-迪奥曼德在接受采访时谈及了自己的未来问题,他强调自己目前专注于世界杯。

在成为科特迪瓦国家队历史上世界杯直接参与进球最年轻的球员,并帮助球队闯入淘汰赛之后,扬-迪奥曼德接受了媒体的采访。
“夏窗我会做出什么样的选择?不,我还不知道。我现在没考虑世界杯后的未来,只想把全部精力都放在世界杯上,之后的事走一步看一步,目前对此我无可奉告。”扬-迪奥曼德说道。
据德国天空体育记者Kerry Hau报道,拜仁前锋库西-阿萨雷将以600万欧左右的价格永久转会至富勒姆。

上赛季阿萨雷被拜仁租借至富勒姆,这名18岁瑞典前锋总共出场10次,只有1次首发,没有进球或助攻。
德国天空体育称,阿萨雷将与富勒姆签下一份长期合同,拜仁慕尼黑将获得600万欧左右转会费。
据悉,阿萨雷在最近几天拒绝了其他英超俱乐部的邀约。富勒姆看好这名瑞典前锋的巨大潜力,并计划逐步培养他。
据《阿斯报》报道,科莫已正式同意尼科-帕斯的转会,和皇马就6000万欧元的转会费达成一致。皇家马德里将保留在2027年夏窗以8000万欧元回购该球员的权利,同时还可能拥有优先匹配报价的权利。

《阿斯报》表示,科莫高层已口头通知皇家马德里,接受皇马提出的条件,同意买下尼科-帕斯100%的球员注册权。这笔交易预计将在下周正式官宣,双方将在合同中写入过去几天谈妥的全部内容。
这笔交易的协议金额为6000万欧元,但皇家马德里将保留在2027年夏窗以8000万欧元回购尼科-帕斯的权利。同时,如果未来有第三方球队介入这名阿根廷国脚的转会,皇马还可能拥有优先匹配报价权。
两周前,皇家马德里原本计划让尼科-帕斯进入2026-27赛季的阵容补强名单,但尼科-帕斯开始对自己在穆里尼奥球队中的竞技角色产生不确定。能够随科莫参加欧冠,以及他对法布雷加斯的认同,最终促使他做出了这一决定。本次转会窗口,尼科-帕斯不会前往其他球队。
从那时起,皇家马德里高层一直在寻找一个符合尼科-帕斯当前情况的方案。在巴尔德贝巴斯,皇马很清楚,他们既不能违背球员本人的意愿,也不能损害俱乐部利益。皇马原本可以立即激活900万欧元的回购条款,但这一操作并不意味着问题能够得到解决。
事实上,在口头协议已经达成的情况下,皇家马德里高层确信,一年之后,尼科-帕斯的未来将是回到自己曾经的家。待所有文件签署完成后,尼科-帕斯将成为皇家马德里青训球员中转会操作价值第二高的球员,仅次于切尔西当年为莫拉塔支付的8000万欧元。
2026美加墨世界杯小组赛比赛已经全部结束,据咪咕体育报道,上海申花外援阿苏埃在接受采访时表示:“阿根廷队最有冠军相。”

看好哪支球队夺冠?
阿苏埃:“阿根廷队最有冠军相。”
哪支球队会让你感到惊喜?
阿苏埃:“没有特别考虑过,也许是佛得角队吧。”
接下来的美加墨世界杯1/16决赛,阿根廷队将与佛得角队争夺晋级资格。
相关新闻阅读

作为一名研究电子商务专业老师,我习惯于用“供应链”“信任机制”“用户体验”来解构商业世界。前段时间,我到福彩开奖现场实地观看了一次双色球直播开奖。这次经历,让我亲眼见证了一条特殊的“供应链”——从一注彩票的销售,到开奖的绝对透明,最终到公益金的落地——是如何构建起一套扎实的“信任机制”的。
福彩摇奖大厅
沉浸式体验,感知“流程透明”
从参观福彩文化展厅开始,工作人员详细介绍了福彩的发展历程与社会责任,随后便进入开奖演播室的核心区域,整个过程极具参与感:在知识科普与互动问答环节,对开奖规则、设备原理进行了深入了解,每一个环节都有据可查;在观摩退役球环节,零距离观察已退役的开奖用球,其严谨的保养标准,令人印象深刻。重磅体验就是参与当晚开奖用球的选球过程,这是我个人认为最具价值的环节。在公证人员的全程监督下,我亲自参与了当晚选球过程。这种“不可篡改”的随机性,是建立信任最坚实的基础。
观摩退役球
开奖时刻,验证“结果透明”
当晚21:15,我们现场观看了直播开奖。当亲眼看到自己随机选出的球箱、熟悉的摇奖机,以直播形式播出摇出开奖号码的过程时,那种全程参与带来的真实感和信服感,是任何宣传文案都无法替代的。这像极了电商中追求的“所见即所得”,消除了所有信息不对称。
从电商视角看福彩,公益的本质是“价值闭环”
对我而言,这次经历不仅是一次监督,更是一次深刻的行业观察。福彩的本质,是一个高度依赖公信力的“善意电商”模型:用户(购彩者)支付小额资金,购买的不仅是一次中奖机会,更是一份公益价值。平台(福彩)的核心责任是确保交易(开奖)的绝对公平透明,并将资金(公益金)高效、精准地配送至“终端客户”(社会公益项目)。最终的“商品”,是社会温暖的切实传递,是“扶老、助残、救孤、济困”的真实发生。
我的建言与展望:用年轻化沟通,放大信任价值
结合电子商务的趋势,我个人认为,在坚守线下透明体验的同时,亟需将这种“可信赖体验”通过新媒体进行数字化予以放大,如通过区块链技术实现公益金流向可追溯,将公益金项目以“可追溯”的故事化形式呈现,让年轻人直观感受到自己的参与如何改变了社会;探索“公益+社交+游戏”模式,开发更多适应Z时代的玩法。
信任,是商业社会最宝贵的资产,也是公益事业的生命线。通过实地观看双色球开奖过程,我看到的不仅是一套严谨的物理流程,更是一套致力于打造“阳光公信”的运营系统。作为一名学者,我期待福彩能继续拥抱新技术、新传播,将这份可贵的“透明”转化为更广泛的社会信任,让每一次参与,都成为一次安心的、有温度的公益实践。
作者简介:
北京联合大学管理学院教授、博士生导师盛晓娟

进入自由球员市场之前,洛杉矶湖人可能是全联盟不确定性最大的球队之一,而所有问题的核心都指向勒布朗·詹姆斯(LeBron James)。当然,除了詹姆斯之外,奥斯汀·里夫斯(Austin Reaves)、八村垒(Rui Hachimura)以及德安德烈·艾顿(Deandre Ayton)的未来同样值得关注。
尽管如此,ESPN仍在新赛季早期实力榜中将湖人排在第九位。
ESPN记者戴夫·麦克梅纳明(Dave McMenamin)写道:“自从一个半赛季前交易得到卢卡·东契奇(Luka Doncic)以来,湖人在季后赛中仅赢下一场比赛。若运气稍好一些,再加上东契奇继续专注于身体管理,球队希望他能够在关键时刻保持健康——毕竟他因腿筋伤势缺席了整个2026年季后赛。”
因此,至少有一个好消息:东契奇下赛季预计将满血归来。但问题是,湖人其余阵容的未来仍然难以预测。
麦克梅纳明最后总结道:“仅仅是健康的东契奇,就足以让湖人在下赛季拥有更大的成功机会。但在勒布朗·詹姆斯和奥斯汀·里夫斯的合同问题得到解决之前,以及球队如何围绕东契奇的天赋继续完善阵容之前,现在判断湖人究竟能有多强,仍然为时尚早。”
随着休赛期正式开启,掘金、火箭和湖人三支西部豪强都站在十字路口:掘金需要继续围绕约基奇争冠,火箭期待杜兰特时代真正起飞,而湖人则必须尽快厘清围绕东契奇的建队方向。西部的军备竞赛,才刚刚开始。
(陆小青)

当中国男篮以105:61大胜菲律宾男篮之后,这不仅让我们斩获了新一波的三连胜,还让我们成功一雪前耻,并提前送菲律宾男篮回家。在这种情况下,国内一众球迷争金的呼声就持续高涨。毕竟通过前面的一波三连胜,不仅帮助队内的一众年轻球员成功打出了自信,还让他们更加明悟团队篮球对于中国男篮来说到底是意味着什么。没办法,就在去年年底,我们可是被韩国男篮强势双杀,也就在那一刻,先不说中国男篮遭受了新一波的质疑,就连郭士强也遭受了无妄之灾。好在经过数月的持续调整之后,郭士强已经明悟,用对战术用对人,对于男篮来说到底是意味着什么。而前面的这波三连胜,就成为了最有力的证明。但是当下的他依旧点出了隐患,如果我们想要在亚运会夺金,这些问题必须彻底解决。
在篮球弟看来,即便外界的呼声再高,身为主帅的郭士强依旧保持着最基本的冷静。理由也很简单,我们在亚运会的遭遇对手的实力并没有想象中的强悍,不管是哈萨克斯坦也好,还是巴林也罢,他们的综合实力都与我们存在着不小的差距。至于说菲律宾,他们在这次的亚运会也并没有祭出最强战力,这也就是说我们前面的那波三连胜参考价值并不是很大,当下的我们需要解决的问题依旧还有很多。而且根据郭士强在赛后新闻发布会上的说法,可以总结为一句话,那就是“这场比赛赢在准备足、执行狠,但是别高兴太早,淘汰赛才是挑战的开始。换句话来说,谁放松谁就提前回家。”这也就是说,中国男篮依旧不能有丝毫懈怠。只要我们稍有大意,必然会成为对手强势爆发的垫脚石。
从这里我们就能够看出来,即便中国男篮在此前的比赛中相继击败了哈萨克斯坦、巴林、菲律宾这3支球队,但是郭士强依旧保持着足够的冷静。这也是他身为主帅必须要做到的一点。没办法,当下的他也需要带领着中国男篮通过一波高光战绩完成自我证明,证明他带领的这支球队同样能够拼出新的队史,帮助中国男篮在本届亚运会成功夺金显然就成为了最佳的选择。但在这个过程中,就需要郭士强保持冷静的头脑,发现现有这套阵容中存在的更多问题,并在未来的一段时间内进一步淡化我们在这方面的短板,同时还需要他能够扬长避短,发挥出我们现有这套阵容的最大优势。换句话来说,那就是以己之长击敌之短,只有做到了这一点,中国男篮才能够在未来的比赛中击败更多的强敌。
没错,通过前面三场比赛的大胜,确实让国内一众球迷对中国男篮寄予了厚望,都期待着他们在本届亚运会能够重新登顶。当郭士强带队做到这1点之后,先不说中国男篮会获得更多球迷的认可,还会直接提升CBA在新赛季的人气,这显然是一举多得的。然而,郭士强依旧非常清楚,当下的中国男篮仍然需要保持足够的谨慎,并正视自己的短板。理由也很简单,虐菜并没有什么成就感。如果我们与欧美强队正面遭遇,队内的一众年轻球员依旧能够在赛场上打出这样的高光战绩,那么中国男篮还真的要在不远的未来强势爆发了。但从当下的情况来看,队内的一众年轻球员显然也很难做到这一点,关于这一点,我们通过中国男篮此前在国际赛场上的表现就能够明显地看出来了,所以保持冷静就变得尤为关键。
尤其是当对手祭出全场逼抢,甚至是3/4场逼抢之后,先不说我们在持球推进的过程中会出现更多的失误,甚至我们在投篮、三分球、罚篮等方面的命中率也会大幅下滑,当然这还不算,我们在内外线战术配合还会多次出现脱节的问题。种种迹象表明,中国男篮依旧还不具备与欧美强队正面交手的实力。否则,为什么在过去的十年中,也只有杨瀚森一人以首轮第16顺位成功登陆NBA赛场?从这里我们就能够看出来,彼此的差距到底是有多大了。这也就是说,我们此前在亚运会的高光发挥也只能作为参考。至于说当下的我们已经重登亚洲地区的榜首,球迷们明显还是太乐观了。毕竟在亚运会正式开打之后,澳大利亚、新西兰并没有参战。如果他们也参战的话,那么中国男篮必然会迎来更多的惩戒。
从这里我们就能够看出来,郭士强点出的几点确实是中国男篮亟待解决的几大短板。与此同时,郭士强也并没有被前面的这波三连胜冲昏头脑,理由也很简单,中国男篮当下的这套年轻阵容明显还需要经历更多赛事的洗礼,尤其是与欧美强队正面遭遇之后,才能够起到更多的磨砺作用。如果只是一直虐菜的话,那我们在多方面的短板一定会被彻底掩盖起来,甚至让一众球迷认为当下的中国男篮已经彻底崛起。但是当本届亚运会推进到夺金大战的时候,我们所遭遇对手的实力一定会远超哈萨克斯坦、巴林、菲律宾这三支球队。这种情况下,就需要郭士强他们能够保持冷静的头脑,同时还需要他通过正确的战术激发出每一位球员的极限潜力,只有这样中国男篮才能够在本届亚运会完成夺金壮举,对此你们是怎么看的呢?
(琴酒)

北京时间9月4日,当郑钦文只能以资格赛选手身份出征美网,她成功入围晋级正赛,并且在正赛前两轮均是三盘鏖战晋级。如今郑钦文总分2-1生涯首次战胜“苦主”普丁塞娃,让郑钦文激动躺地挥拳呐喊庆祝,郑钦文收获170积分和29万美元奖金,即时排名升至第94名重返世界前100名。
郑钦文以世界第121名参赛,自然是只能以资格赛选手身份出征,而她此前3次美网之旅均是直接入围正赛,并且两次晋级美网女单八强。
面对过往两次交锋全部输给对手的“苦主”,郑钦文经过一场2小时37分的鏖战,她总分2-1生涯首次战胜普丁塞娃,尤其是决胜盘6-1碾压对手取胜,前两盘则是6-4和2-6各赢一盘。
郑钦文在赢球后,直接躺在赛场上庆祝,随后也是起身激情呐喊挥拳宣泄情绪。
郑钦文生涯4次征战美网,均是至少晋级32强:
2022年:32强
2023年:8强
2024年:8强
2025年:因伤退赛
2026年:32强
郑钦文将在美网女单第三轮对阵22号种子凯斯,后者是前澳网女单冠军,而郑钦文是前澳网女单亚军。
双方过往职业生涯有过两次交锋,双方各取一场胜利,具体如下:
2026年WTA迈阿密1000赛第三轮:郑钦文4-6、6-2、6-4凯斯
2023年WTA华盛顿500赛首轮:凯斯7-5、6-1郑钦文
(琴酒)
在梅西39岁生日这一天,阿根廷前锋阿尔瓦雷斯在社交媒体发布了一张全队与梅西的合照,祝梅西生日快乐。

阿尔瓦雷斯发布了一张合照,照片中除了梅西之外,所有阿根廷球员都穿上了一件特别定制的白色纪念 T 恤。衣服正面印着他们各自与梅西在国家队共同拼搏、捧杯的经典合照。
阿尔瓦雷斯嗨配上了一段极其真挚的“小作文”:“致你,那个改变了我们生活、赐予我们难忘瞬间、让我们相信梦想终会成真的你……最美好的不是见证了这一切,而是能与你一同并肩经历!生日快乐,队长,我们爱你。愿你拥有无尽的幸福!”

2026中网女单决赛,郑钦文收获了自己首个中网女单冠军,同时收获个人首座WTA1000赛事冠军。在赛场之外,她的商业收入也是顶级水平。
截至目前,郑钦文已经手握14份长期代言,涵盖耐克、迪奥、劳力士、威尔胜等国际品牌,伊利、霸王茶姬、vivo、支付宝、千问等国内品牌,涉及化妆品、运动服饰、奢侈品配饰、汽车、快消、科技、金融等品类,可谓从头到脚都有签约。
在郑钦文夺冠之后,14家合作品牌纷纷发布海报进行祝贺,霸王茶姬更是推出买一送一活动,引爆全网,连自己的小程序都崩了。
据《福布斯》发布的过去12个月世界网坛收入榜,郑钦文以2260万美元(约合1.5亿元人民币)排在全球第7,是前十位中唯一的中国选手。中网夺冠之后,郑钦文又拿到770万元人民币的冠军奖金。
更夸张的是,郑钦文2024–2026三年(奖金+代言)合计约4.74亿元人民币,而李娜整个职业生涯总收入4.5亿元人民币!也就是说,郑钦文用了三年,就把李娜整个职业生涯的商业收入追平。
据统计,郑钦文的商业收入占据总收入95%以上的比例,剩余5%来自比赛奖金,比如这一次中网夺冠之后,收获奖金115万美元,折合人民币770万,很多人好奇最后到手多少钱?
首先,这笔奖金按劳务报酬预扣个税,预扣税款约36.7万美元。其次,作为国内单飞球员,赛事奖金还要上交11%给中国网协,用于网球事业发展,不是个税,也就是12.65万美元,约合人民币85万。
接着,教练、体能、经纪团队,一般还要分走12.5%,约14.375万美元。 三项全部扣完,原本115万奖金,只剩下大约51万美元,折合人民币341万,还不如税前奖金的一半。
除了收入之外,关于郑钦文的开销也被媒体报道,话题“郑钦文团队一天就得花五万多块”直接登上了国内热搜榜,引发网友的关注。可以说,职业网球背后的投入,远比赛场看到的更不容易。
关注郑钦文比赛的球迷都知道,她的团队主要包括教练、体能师、理疗师、陪练师、经纪人,团队单日开销就要五万多块,一年下来是一笔巨大的开支。
高额的团队成本,是顶尖运动员维持竞技状态的保障。每一场胜利,不只是赛场上奋力挥拍,背后是长期高额的投入与日复一日的坚持。也正是这份投入,支撑她不断突破,拿下中网女单冠军。
郑钦文一年养团队得花1500万,单靠比赛奖金她早破产了。说白了,职业网球根本就不是给穷人玩的项目,先得烧得起钱撑住,才有资格谈赢球。
(医生)

北京时间8月4日,年度最后一场大满贯:AIG英国女子公开赛在皇家利瑟姆圣安妮高尔夫俱乐部落幕。这场大赛,多位球星有出色发挥,不过女子世界前十的走向并没有特别大的改变。
内莉·科达和吉诺·提提库并列第四,分别获得27分,继续维持在世界第一位和第二位。
内莉·科达赢得了年度前两场大满贯,不过在依云锦标赛遭遇淘汰。她同时保持了CME积分榜和LPGA奖金榜第一位,总分3,674.875分,奖金6,178,125美元。
查莉·赫尔、洛蒂·沃德(Lottie Woad)、柳鲑澜并列位于第六位,分别获得16分,洛蒂·沃德维持第五位,柳鲑澜维持第三位,而赫尔与山下美梦有互换位置,赫尔上升到第六,山下美梦有下降到第七。
山下美梦有未能在卫冕之战中晋级。殷若宁也没有晋级,不过她的世界第八位没有改变。
以下让我们来看一下本周的女子世界前十选手:
(1) 内莉·科达
(2) 吉诺·提提库
(3) 柳鲑澜
(4) 金孝周
(5) 洛蒂·沃德
(6) 查莉·赫尔(+1,↑)
(7) 山下美梦有(-1,↓)
(8) 殷若宁
(9) 汉纳·格林
(10) 金世煐
(小风)
北京时间6月26日,世界杯小组赛第3轮,突尼斯1-3荷兰。赛后,荷兰主教练科曼接受了采访。

谈及本场比赛,科曼表示:“我们希望能够有一个好的开局,而我们确实做到了。之后球队也延续了不错的表现。不过,上半场结束前以及下半场刚开始那段时间踢得并不好。好在后来我们重新提升了比赛节奏,局面也就重新回到了掌控之中。有时候我们会突然松懈下来,其实完全没有这个必要。你希望整场比赛都能保持高水平发挥,而不是出现这样的阶段。这种时刻到了下一轮可能会让你付出代价,而这是我们绝不希望看到的。”
对于十六强将对阵摩洛哥,科曼表示:“这是一个不错的对手。如果蒙特雷天气炎热,我们就必须学会适应这样的比赛环境。”

倍耐力将其在F1中的合作延长至2028年,继续作为国际汽联世界一级方程式锦标赛的唯一轮胎供应商。国际汽联(FIA)已行使选择权,将目前与这家意大利公司的合同延长一年,这是与国际汽联、F1管理公司(FOM)和倍耐力共同商定的结果,倍耐力将继续担任F1®及其相关锦标赛的全球轮胎合作伙伴。
这些为期一年的续约选项包含在倍耐力、国际汽联和F1®于2023年签署的合同协议中,当时倍耐力将其在顶级系列赛中的合作延长至2025-2027三年期。
因此,倍耐力将继续作为国际汽联世界一级方程式锦标赛™、国际汽联二级方程式锦标赛、国际汽联三级方程式锦标赛和F1学院的独家轮胎供应商,直至2028赛季结束。
国际汽联主席穆罕默德·本·苏拉耶姆(Mohammed Ben Sulayem)阁下表示:“多年来,倍耐力一直是国际汽联F1世界锦标赛的重要合作伙伴,在代表我们这项运动最高水平的赛事中,始终在性能、创新和安全领域保持着高标准。与倍耐力的合作延长至2028年底,为锦标赛提供了稳定性,也反映了国际汽联、F1集团和倍耐力之间的强有力合作。我们共同努力,持续推动创新,并为世界各地的参赛者、车队和车迷带来激动人心的比赛。”
F1主席兼首席执行官斯蒂法诺·多梅尼卡利(Stefano Domenicali)表示:“我们与倍耐力有着令人难以置信的合作历史和伙伴关系,多年来一直依赖其技术卓越性以及对性能、创新和可持续发展的专注,因此我很高兴国际汽联和我们能够将这种关系再延续一年。随着我们不断在技术规则框架方面突破边界,倍耐力对质量的承诺让所有使用其产品的车队和系列赛都感到安心,因为他们知道自己使用的是世界上最先进的轮胎。我要感谢国际汽联主席穆罕默德·本·苏拉耶姆阁下和倍耐力执行副总裁马可·特隆凯蒂·普罗维拉(Marco Tronchetti Provera)——此次续约是与专业伙伴合作的又一个绝佳范例,这些合作伙伴凭借其经验驱动卓越,并在赛道上呈现了最精彩的表演。”
倍耐力执行副总裁马可·特隆凯蒂·普罗维拉表示:“得益于我们与国际汽联——在其主席穆罕默德·本·苏拉耶姆的领导下——以及F1达成的协议,我们很高兴能将与F1的合作再延长一年,直至2028年。去年,我们跨越了500场大奖赛的里程碑,在长期参与过程中迎接并赢得了重大的技术和创新挑战。倍耐力不仅仅是供应商,更是一个战略合作伙伴,在联合会与推广方的共同努力下,一直能够支持锦标赛的持续发展。F1是我们进行创新、测试前沿技术解决方案以及持续改进研发流程的最佳实验室,这一切都是为了造福未来的民用轮胎。此次合作延长也使我们能够继续支持F1 学院,为赛车运动中新一代人才的成长和发展做出贡献。”
自2011年以来,倍耐力一直是F1®的独家合作伙伴,并且自1950年首届比赛以来就参与到该系列赛中。在超过75年的时间里,该公司在轮胎相关技术的发展中发挥了先驱作用,伴随着赛车在整个锦标赛历史中的不断演变,包括最近的技术规则变更。
(陆小青)